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El año pasado Alberto me pidió que leyera lo que podríamos hoy llamar el 
“manuscrito” de su libro.  Me dijo que quería mi opinión sobre el ensayo que 
acababa de escribir. Me sentí  sorprendida y halagada. Pensé primero: ¿Qué raro 
que Alberto quiera mi opinión? ¿Qué piensa que podría aportarle yo a su trabajo? 
Y luego: ¿Alberto escribiendo un “ensayo”? Todos los escritos suyos que había 
leído se relacionaban más  con la forma literaria del estudio académico que con la 
del ensayo. ¡Eran demasiadas novedades juntas! Ese  escrito anillado despertó en 
mí un gran interés.  

 Y sin saberlo yo, con ese gesto  empezaba a disfrutar de la propuesta de su libro, 
“Vivir desde el don”. 

En realidad lo principal no era lo que yo  iba a aportar  a su trabajo, sino lo que el 
texto iba a regalarme a mí. 

En primer lugar me ha permitido entrar a la intimidad de su vida interior. Alberto 
abre las puertas de su casa y nos recibe así como está, vestido de entrecasa, sin 
atavíos  especiales ni poses  que nos hicieran distraer de lo esencial. Como si nos 
dijera “¡Veni, sentate! Tengo algo que me urge compartir con vos, una noticia que 
me llena el alma y me ha permitido caminar con una energía que no puedo 
guardar sólo para mí.”      

Y a ese fin le fue dado también un lenguaje nuevo con que expresarse, el lenguaje 
del ensayo. El ensayo, dice el filósofo alemán T.W. Adorno, es una mezcla de 
ciencia y poesía. Yo agregaría aquí un elemento más, diría que es una mezcla de 
ciencia, poesía y vida. La vida de un hombre que busca poner en palabras las 
intuiciones esenciales a las lo ha abierto su  experiencia. La teoría ha llegado para 
iluminar y manifestar lo que ya estaba vivo y no antes. Entonces ejerce sobre 
quien lo lee una tarea de ascesis. Es como si uno fuera una alfombra llena de 
polvo, Alberto la agarra de los extremos, y la sacude. La libera del polvo que la 
agobia, en realidad libera del polvo a nuestros ojos y nos invita a ver la vida desde 
la perspectiva de los suyos. 

La luz de esa perspectiva que nos quita todo ese peso de encima es la misma luz 
que le ha quitado a él evidentemente un peso de encima. 

Nos dice de mil maneras contemplando las múltiples aristas de lo real: “Todo es 
don”. “Vos mismo, tu vida, todos aquellos y todo aquello con lo que te tropieces en 
el camino, todo es don, un regalo que te ha sido dado para que lo goces, lo 
cuides, lo hagas crecer.” Y ¿Qué hacemos cuando alguien nos toca el hombro a 



nuestra espalda  y nos dice: “Toma te traje un regalo”? ¿No nos provoca alegría? 
¿No suspendemos los que estábamos haciendo y lo desenvolvemos con 
curiosidad? ¿No se abre un hueco por unos instantes en la cadena con que nos 
aprisiona el tiempo? ¿No nos sentimos importantes, valiosos, al menos para aquel 
que se ha tomado el trabajo de alcanzarnos su regalo? ¿No nos sentimos 
agradecidos? Y si en una feliz coincidencia nos trae aquello que estábamos 
necesitando, ¿no se nos revela otro gran regalo aún más importante, la entrega de 
sí del amigo, del amigo que está pendiente de nosotros, que nos cuida, que nos 
hace saber que no estamos solos? 

“Vivir desde el don” trae todas esas ofrendas al agobiado hombre contemporáneo. 
Estamos acostumbrados a recibir malos tratos y a tratarnos mal a nosotros 
mismos. Habitamos en un esquema social en donde prima el individualismo, la 
competencia, la practicidad, la dispersión, el narcisismo. Estamos convencidos de 
que nuestra vida sólo será valorada si logramos encontrar a los codazos un puesto 
exacto en la cadena de la producción y el consumo.  Para el sistema anónimo que 
nos rodea somos un número en una estadística, un punto en una votación, un 
añadido al porcentaje en una encuesta, un consumidor, un televidente, un usuario,  
siempre prescindible y reemplazable. No nos damos cuenta pero estas 
características de nuestra forma de vida nos hacen violencia y la violencia 
responde  a la violencia. El clima de violencia en que vivimos ¿no es una 
expresión del generalizado desprecio por la vida individual del espíritu de nuestra 
época? 

A menudo padecemos la experiencia interior de  soledad ontológica, de estar en 
manos de la Nada. Entonces Alberto se acerca, nos toca el hombro desde atrás y 
nos dice: “Te traje un regalo, justamente aquel que necesitás”. Y nos hace revivir 
en la medida de lo posible aquella su experiencia de que en realidad somos los 
destinatarios de una maravilla. Nos  hace saber por lo mismo que somos 
importantes por el sólo hecho de existir, que toda la trama de nuestra existencia es 
un regalo y que lo único que se nos pide es que seamos capaces de recibirlo, 
gozarlo, para vivir desde allí generosamente. 

Don, recepción y entrega, se nos señalan tres movimientos básicos del dinamismo 
de la vida. 

*** 

“Sólo quien ama la vida es capaz de descubrir su significado” dice Alíocha 
Karamozov un personaje de Los Hermanos Karamazov, la novela de Dostoievski: 
y se lo dice a Ivan, su hermano escéptico que se rebela frente al mal y el 
sufrimiento que agobia la existencia del vulnerable ser humano. “¿Amar la vida 
aunque uno no comprenda su sentido?”, le retruca Ivan. 
“Irremisiblemente  así;  amarla más que a la lógica; sólo entonces comprenderás 
su sentido.” Insiste Alíocha 
Alíocha había descubierto el sentido de la vida  en la experiencia del don y para él 
la experiencia del don fue una y la misma con la experiencia de lo sagrado. Tal es 
así que llegó a afirmar: “la vida es un paraíso, y todos nosotros estamos en el 



paraíso sólo que no queremos enterarnos, y si quisiéramos enterarnos mañana el 
mundo todo sería un paraíso.” 

“Vivir desde el don” quiere transmitirnos algo de esa misma experiencia: la vida es 
sagrada, en cierto modo habitamos en el paraíso. Nos hace revivir a su manera el 
relato de la Creación del Génesis, donde a la creación de cada creatura le sigue la 
aprobación divina, “y vio Dios que era bueno” y una vez que el Creador hubiera 
creado el orden del todo volvió a confirmarlo diciendo que este “era muy bueno”. Y 
luego… se tomo su tiempo para dar origen a la maravilla más alta hecha a su 
imagen y semejanza. 

“Vivir desde el don”   nos trae el recuerdo de nuestro origen para que podamos 
revivirlo tras el velo de todo aquello que nos hace tan difícil la vida. Nos recuerda 
que somos valiosos,  que todo es sagrado, en un mundo que permanentemente 
nos saca de foco y pone en duda nuestra identidad.  Nos vuelve a decir: “Y vio 
Dios que eras bueno y te llenó de dones”. Nos hace descansar, nos deja a solas y 
en silencio frente a nosotros mismos y lo que nos rodea, para que seamos 
capaces de recuperar todos esos dones.  

En Dostoievski la verdadera experiencia del carácter sagrado de un mundo herido 
moviliza al sujeto, lo llena de deseos de ponerse al servicio, de arremangarse y 
contribuir a restaurar la belleza dañada de lo real. Alberto quizás haya tenido esa 
experiencia y busca aliviar al hombre actual, untar sus heridas en el intento de 
hacerle experimentar el don que a él le ha sido dado. Lo incita a recuperar la 
capacidad de asombro, a  salirse de la atmósfera de indiferencia y aburrimiento 
que lo invade todo.  

*** 

“Vivir desde el don” propone como un fundamento último de la posibilidad de la 
experiencia del don, el hecho del carácter creatural de lo real. Hay en el origen un 
gesto de generosidad divina. Dios por su superabundancia amorosa nos regala 
todo cuanto es en el acto de la creación, incluso a sí mismo en la Persona de 
Jesús. Es desde la gratitud que despierta ese reconocimiento  que se nos propone 
vivir. Somos valiosos para el Señor de la Vida.  

Me animo ahora a dar un paso más. La experiencia del don es la experiencia de la 
ley misma de la vida, de la ley de toda forma de vida, incluso quizás de la vida 
divina, de la Vida Trinitaria. 

Dice Edith  Stein que la Vida Trinitaria es modelo,   causa ejemplar,  paradigma, 
en sentido platónico, de toda forma de vida. Toda forma de vida encarna la huella 
de la Vida Trinitaria, es su reflejo, aunque a veces la imagen aparezca 
distorsionada. La ley de la vida, realiza  tres movimientos: el primero, “ser en sí” 
(recibirse); el segundo, “vivir lo otro” (recibir el don); el tercero, consecuencia de 
los dos anteriores, “recibirse” y “recibir lo otro”, “para existir según uno mismo” 
(aportando lo propio). Este triple movimiento describe, tanto como  describir se 
pueda, la Vida Trinitaria y es modelo como dijimos de toda forma de vida, aun de 
la vida vegetativa y animal. Para ser uno mismo hay que entrar en comunión. La 



semilla por ejemplo recibe en sí los nutrientes de la tierra, del agua, del aire para 
germinar y dar de sí lo que puede aportar al orden del mundo en el que habita.  Si 
podemos aunarnos a este ritmo sencillo  del genuino movimiento de la Vida, 
podremos experimentar humanamente algo de la forma más alta de vida que es la 
vida divina, del  estilo de vida que Dios vive. Estaremos ya en el paraíso. “Vivir 
desde el don” nos abre una puerta a esa experiencia, a la experiencia de la 
verdadera ley de la vida.  

Dice Charles Peguy  que una buena  lectura mantiene viva a una obra, la hace 
continuar  con su ciclo vital. En este caso su observación destella múltiples 
analogías: el interés de “Vivir desde el don” excede los límites de la vida del texto 
escrito, lo que aquí se trata de mantener vivo no es a la obra sino a la vida misma. 

 


