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Il est vrai 

 

Il est vrai que ce monde où nous respirons mal 

N'inspire plus en nous qu'un dégoût manifeste, 

Une envie de s'enfuir sans demander son reste, 

Et nous ne lisons plus les titres du journal. 

 

Nous voulons retourner dans l'ancienne demeure 

Où nos pères ont vécu sous l'aile d'un archange, 

Nous voulons retrouver cette morale étrange 

Qui sanctifiait la vie jusqu'à la dernière heure. 

 

Nous voulons quelque chose comme une fidélité, 

Comme un enlacement de douces dépendances, 

Quelque chose qui dépasse et contienne 

l'existence; 

Nous ne pouvons plus vivre loin de l'éternité. 

 

 

Es cierto 

Es cierto que este mundo en que nos falta el aire 

Sólo inspira en nosotros un asco manifiesto, 

Un deseo de huir sin esperar ya nada, 

Y no leemos más los títulos del diario. 

Queremos regresar a la antigua morada 

Donde el ala de un ángel cubría a nuestros padres, 

Queremos recobrar esa moral extraña 

Que hasta el postrer instante santifica la vida. 

Queremos algo como una fidelidad, 
Como una imbricación de dulces dependencias, 

Algo que sobrepase la vida y la contenga; 
No podemos vivir ya sin la eternidad.  

 
Michel Houellbecq, La Poursuite du bonheur  
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Biografía 

“Michel Houellebecq nació el 26 de febrero 1958 en La Réunion, [Francia]. Su 

padre, guía de alta montaña, y su madre, médica anestesista, pronto se 

desinteresan de su existencia. Una media hermana nace cuatro años después. 

A los seis años, es confiado a su abuela paterna, comunista, y de la que adopta 

el nombre [apellido] como seudónimo. [Su apellido paterno es Thomas] 

Vive en Dicy (Yonne), y luego en Crécy-la-Chapelle. Es interno en el Liceo de 

Meaux durante siete años. Su abuela muere en 1978. 

En 1980, obtiene su diploma de ingeniero agrónomo. El mismo año se casa 

con la hermana de un "compañero". Empieza entonces un período de cesantía. 

Su hijo Etienne nace en 1981. Se divorcia. Una depresión lo lleva a internarse 

varias veces en "medio psiquiátrico". 

Su carrera literaria empieza a los veinte años. Frecuenta círculos poéticos. En 

1985 conoce a Michel Bulteau, director de la Nouvelle Revue de París, quien 

publica sus primeros poemas. Es el comienzo de una gran amistad. Bulteau 

le propone participar en la colección "Les Infréquentables" que creó en las 

"Editions du Rocher". Así es como se publica, en el año 1991, "Lovecraft, 

contre le monde, contre la vie". Integra la Asamblea Nacional como secretario 

administrativo. El mismo año aparece "Seguir vivo", en las "Editions de la 

Différence", y luego, con este mismo editor, el primer conjunto de poemas: "La 

búsqueda de la felicidad", que obtiene el premio Tristan Tzara. Conoce a 

Marie-Pierre Gauthier. 

En 1994, Maurice Nadeau publica "Extensión del ámbito de la Lucha", su 

primera novela, actualmente traducida a varios idiomas. Este libro lo acerca 

a un público más amplio. Colabora con varias revistas (L'Atelier du Roman, 

Perpendiculaires -de donde es luego excluido-, Les Inrockuptibles). 

A partir de 1996, Michel Houellebecq publica bajo "Flammarion", donde 

Raphael Sorin es su editor. Su segundo conjunto de poemas, "El sentido del 

combate", obtiene el premio de Flore 1996. Sus obras "Seguir vivo" y "La 

búsqueda de la felicidad" -revisada para la ocasión- son reeditadas en un 

volumen en 1997. En 1998, recibe el Gran Premio nacional de Letras Jóvenes 

Talentos por el conjunto de su obra. "Intervenciones", conjunto de textos 

críticos y de crónicas, y "Las Partículas elementales", su segunda novela 

(Premio Noviembre, traducida a más de 25 idiomas), aparecen 

simultáneamente. Se casa con Marie-Pierre. 

En 1999, co-adapta para el cine "Extensión del ámbito de la lucha" junto a 

Philippe Harel, dirigida por este último. Publica "Renacimiento", nueva 

antología de poemas. En la primavera del 2000 saca un álbum en el que sus 



poemas, grabados por él mismo, son acompañados por la música de Bertrand 

Burgalat y Jean-Claude Vannier.”1 

 

Algo más sobre su vida y el detalle de su obra 2 

“A causa de la presión mediática dejó Francia y vivió en Irlanda durante 

algunos años y después en el sur de España, en el Cabo de Gata (provincia de 

Almería), para regresar años después nuevamente a Francia.” 

“Controversias: 

Sus obras y opiniones, muy críticas con el pensamiento políticamente correcto 
y con los restos de mayo del 68, le pusieron en el punto de mira de algunos 
medios, que lo acusaron de misógino, decadente y reaccionario, incluso de 

peronista, lo cual sólo hizo que aumentaran su popularidad y sus ventas. Por 
si fueran pocos los reproches, debido a algún pasaje de Plataforma, donde 

aparece el tema del terrorismo islamista, se le sumó el de islamófobo. Como 
no se puede denunciar a nadie por lo que opine un personaje de ficción, la 
oportunidad para sus detractores vino a raíz de una entrevista en la revista 

literaria Lire, publicada en septiembre de 2001, en la que afirmó que «la 
religión más idiota del mundo es el Islam» y que «cuando lees el Corán se te 

cae el alma a los pies». Fue entonces denunciado por varias agrupaciones 
islámicas y de derechos humanos por "injuria racial" e "incitación al odio 
religioso". El juicio, celebrado en París en octubre de 2002, dividió a la 

comunidad intelectual internacional entre defensores y detractores de la 
libertad de expresión, que recordó el caso Rushdie. Fue absuelto de todos los 
cargos: el juez argumentó en la sentencia que la crítica a la religión es 

perfectamente legítima en un estado laico. La polémica por su presunto 
antieslamismo se reavivó en 2015 con la publicación de Sumisión, novela en 

la que plantea los profundos cambios que sufre la sociedad francesa desde el 
año 2022, cuando asume como presidente el islamista Mohammed Ben Abbes.  
 

Adorado por sus incondicionales (Fernando Arrabal le considera el mejor 
escritor francés vivo) y denostado como pornógrafo, misógino y racista por sus 

variados oponentes (desde religiosos a notables izquierdistas), sus libros 
copan los suplementos literarios, las reediciones se suceden y se traducen a 
numerosas lenguas. 

 
Obras 
 
Novela 
 
Ampliación del campo de batalla (Extension du domaine de la lutte, 1994), 
trad. de Encarna Castejón, publicada por Anagrama en 2001. 

                                                           
1Fuente:  http://houellebecq.info/espanol.php 
2 Fuente de este apartado: https://es.wikipedia.org/wiki/Michel_Houellebecq 
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Las partículas elementales (Les Particules élémentaires, 1998), trad. de 

Encarna Castejón, publicada por Anagrama en 1999. Premio Novembre y 

finalista del Premio Goncourt. 

Lanzarote (Lanzarote, 2000), trad. de Javier Calzada, publicada por 

Anagrama en 2003. 

Plataforma (Plateforme, 2001), trad. de Encarna Castejón, publicada por 

Anagrama en 2002. 

La posibilidad de una isla (La Possibilité d'une île, 2005), trad. de Encarna 

Castejón, publicada por Alfaguara en 2005. Premio Interallié. 

El mapa y el territorio (La Carte et le Territoire, 2010), trad. de Jaime Zulaika, 

publicada por Anagrama en 2011. Premio Goncourt. 

Sumisión (Soumission, 2015), trad. de Joan Riambau, publicada por 

Anagrama en 2015. 
 
Otros géneros 

 
H.P. Lovecraft. Contra el mundo, contra la vida (H.P. Lovecraft. Contre le 

monde, contre la vie, 1991), biografía, Siruela, 2006 

Seguir vivo (Rester vivant, 1991), método, Asociación Cultural 

Contemporánea para la Difusión del Arte, 2006 

La Poursuite du bonheur (La Poursuite du bonheur, 1992), poemas 

La Peau (La Peau, 1995), poemas, libro artístico con Sarah Wiame 

La Ville (La Ville, 1996), poemas, libro artístico con Sarah Wiame. 

Le Sens du combat (Le Sens du combat, 1996), poemas, Premio de Flore 

El mundo como supermercado (Interventions, 1998), artículos; trad. de 

Encarna Castejón, Anagrama, 2005 

Renacimiento (Renaissance, 1999), poemas, Acuarela, 2000 

Supervivencia (Rester vivant, Le sens du combat, La poursuite du bonheur, 

1996/97), poemas, Acuarela & A. Machado Libros en 2007 

Poesías (Poésies, 2000), reúne los cuatro poemarios anteriores a la 

publicación de este; tr.: Altair Díez y Abel H. Pozuelo, edición bilingüe, 

Anagrama, 2012[4] 

Enemigos públicos (Ennemis publics, 2008), intercambio de correos 

electrónicos con Bernard-Henri Lévy;.trad. de Jaime Zulaika Goicoechea, 

Anagrama, 2010 

Interventions 2 (Interventions 2, 2009), artículos” 
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Comentario 

 

Poner el dedo en la llaga 
 

“Explorad los temas que nadie quiere tocar. Toda sociedad 
tiene sus puntos débiles, sus llagas. Meted el dedo en la 

llaga y apretad bien fuerte. Hablad de la indiferencia, de la 
frustración, de la falta de amor. Hablad de la muerte y del 

olvido. Sed abyectos y seréis verdaderos" M.H. 
 
 

-“Usted, aunque no ejerza como tal, es un crítico demoledor de la sociedad y de 
todas las taras del sistema, como una especie de portavoz de los damnificados, con 
los que nos hace empatizar. 

-La sociedad en que vivimos quiere destruirnos. El arma que emplea es la indiferencia, 
y hay que pasar al ataque, poner el dedo en la llaga y apretar bien fuerte. Hablar de 
lo abyecto: la enfermedad, la ausencia de amor, la fealdad…”3 

 

           

 

"Mis padres se desinteresaron de mí cuando era niño. Hasta mi muerte, seré 

un niño pequeño abandonado, aullando de miedo y de frío, hambriento de 

caricias".4  Michel Houellebecq 

                                                           
3 De la entrevista con Xavi Ayen, en La Vanguardia, 20 de septiembre de 2012 

http://www.lavanguardia.com/cultura/20120920/54350800134/entrevista-a-michel-

houellebecq.html 
4 http://www.lavanguardia.com/gente/quien/20150110/54423183220/michel-

houellebecq-nino-caricias.html, nota de Xavi Ayen para La Vanguardia, 10-1-2015 
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Temas 

 

1. Necesidad de comprensión 
 
En su libro de ensayos El mundo como supermercado, Houellebecq destaca 
el valor del pensamiento, la necesidad inexorable de comprensión de la vida 
que habita en todo hombre. 
   
“Por ejemplo, nos equivocamos al imaginar que los seres humanos llevan 
una vida pura y simplemente material. De manera, digamos, paralela a su 

vida, no dejan de hacerse preguntas que habría que calificar - a falta de 
mejor término - de filosóficas. He observado esta característica en todas las 

clases sociales, de las más humildes a las más altas. Ni el dolor físico, ni la 
enfermedad, ni el hambre son capaces de acallar completamente esa 
interrogación existencial. Es un fenómeno que siempre me ha inquietado, 

más aún por lo mal que lo conocemos; contrasta vivamente con el realismo 
cínico que está de moda desde algunos siglos a la hora de hablar de la 
humanidad. 

Por lo tanto, las reflexiones teóricas me parecen un material narrativo tan 
bueno como cualquier otro, y mejor que muchos.”5  

 
Volveremos más adelante sobre esta instancia teórica. Vayamos ahora a la 

cuestión que busca ser interrogada, puesta bajo la lupa, comprendida. 

 

2. ¿Un mundo feliz? Homo dúplex, aseidad 

Los personajes de sus novelas describen el corazón del tipo de hombre que 

engendra el sistema de vida contemporáneo. A modo de ejemplo 

Daniel: (La posibilidad de una isla) cómico en decadencia, hedonista, narciso, 

egoísta, autorreferente,  se mezcla con la secta Elohista para alcanzar la 

inmortalidad a través de la clonación de sí mismo y su perro, único depositario 

de sus afectos. A medida que se suceden los clones la historia del mundo se 

dirige a una situación de progresivo aislamiento no sólo espiritual sino también 

físico. Hacia el final de la novela cuando Daniel 25 decide salir al mundo e 

intentar otra vida, la realidad y él mismo se encuentran tan devastados que 

resulta imposible. 

                                                           
5 El mundo como supermercado, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 7 

 

 



Bruno: medio hermano de Michel, (Las partículas elementales) ambos 

abandonados por sus padres y dejados al cuidado de sus respectivas abuelas. 

Bruno ha vivido una vida de humillaciones, ya adulto sólo piensa en el ejercicio 

de su sexualidad, en la pornografía en comer y beber. En un momento se abre 

al amor pero cuando la relación pide sacrificio, la abandona. 

Michel: Se dedica a la ciencia. Biólogo prestigioso, inaugura una suerte de 

nueva “religión”. Gracias a la biología será posible la clonación, la reproducción 

clasificada del hombre. Es incapaz de amar a pesar de haber sido muy amado 

por Anabelle. En un momento lo invade una cierta ternura, pero Anabelle  muere 

poniendo fin a la oportunidad de una relación ya tardía y “apenas” diferente.  

Características análogas encarna François, el personaje central de su última 

novela Sumisión (Anagrama 2015) 

 

Los personajes de las novelas de Houellebecq  nos hacen enfrentar a la triste 

posibilidad de que la profecía del final de La ética protestante y el espíritu del 

capitalismo de Max Weber se encuentre en franco proceso de realización: 

“El espíritu se esfumó; el cofre permanece vacío, sin que pueda saberse si 
para siempre. Como quiera que sea el capitalismo triunfante, siendo que se 
apoya en bases mecánicas, ya no requiere más de la ayuda religiosa. Así 
mismo es de suponer que se ha extinguido para siempre la rosácea 
mentalidad de la jubilosa sucesora del puritanismo, la “ilustración”. (…) En 
Estados Unidos de América del Norte fue donde arraigó con más ahínco el 
vehemente anhelo tras la consecución de la ganancia, despojado en la 
actualidad de su sentimiento tanto ético como religioso. Es ahí donde lo 
vemos inclinado apasionadamente a distintas actividades agonales, como si 
siempre se tratase de un evento deportista. No es posible predecir en dónde 
ni quién sea el que llene el cofre vacío; tampoco es previsible si al cabo de 
tan inaudito movimiento evolutivo reaparecerán seres con el don de profecía 
y si llegará el día en que se podrá presenciar un vigoroso resurgimiento de 
aquellas ideas e ideales de antaño. También puede que ocurra a la inversa, 
que una ráfaga cubra todo, petrificándolo de un modo mecanizado y se 
produzca una convulsión en la que, en su totalidad, los unos pelearán con 
los otros. En semejante situación, los últimos supervivientes de esta etapa 
de la civilización podrán atribuirse estas palabras: “especialistas 
desprovistos de espiritualidad, gozantes desprovistos de corazón: estos 
ineptos creen haber escalado una nueva etapa de la humanidad, a la que 
nunca antes pudieron dar alcance.” (M. Weber, La ética protestante y el 
espíritu del capitalismo, Méjico, Premiá, 1988, p. 112)  

 
“especialistas desprovistos de espiritualidad, gozantes desprovistos de 

corazón: estos ineptos creen haber escalado una nueva etapa de la 

humanidad, a la que nunca antes pudieron dar alcance.” 

Desde este punto de vista las novelas de Houellebecq pueden pensarse como 

uno modo de distopía del siglo XXI, pero de una distopía ya viva y actuante 

y que como una célula cancerígena amenaza con pervertir el código genético 

de toda la sociedad.  



Bruno, Daniel  son el paradigma del “gozante desprovisto de corazón” y 

Michel del “especialista desprovisto de espiritualidad”. 

Es como si el proceso de «evolución» de la humanidad hubiera dado a luz a 

por decir así, cientos de hombres del ejército del general Descartes, portavoz 

del pensamiento puro por un lado y  cientos de hombres del ejército del 

Marques de Sade, portavoz de una sensualidad obscena que llega adquirir 

rasgos satánicos, por otro. Ambos ejércitos poblados de individuos, cerrados 

sobre sí mismos, asilados, sumergidos en su aseidad que perduran 

registrando obstinadamente los procesos de su sistema nervioso lógico-

científico o de sus zonas erógenas.  

Es por eso que no nos acostumbramos a las novelas de Houellebecq, Son 

novelas molestas. Sus personajes nos causan una mezcla de repulsión e 

impotencia. Seres humanos derrochando lastimosamente el tiempo de sus 

vidas. Abriendo sus manos frente a nuestros ojos y poniendo bajo nuestra 

nariz toda su podredumbre. Confieso que en varias de sus páginas ha 

apretado tan fuertemente las llagas que me han resultado literalmente 

«intolerables». 

Lo que consterna, quizás lo que en mayor medida consterna, es que  cuando 

por alguna circunstancia  el destino les entreabre a sus personajes la hendija 

de una puerta a la posibilidad de una experiencia diferente, al universo de la 

búsqueda, o al del amor y la ternura, éstos ya carecen del órgano, de la 

habilidad, de la capacidad o la energía para percibirla. 

Lo que consterna finalmente, es que sus novelas hablan sobre nosotros. Nos 

movilizan a preguntarnos en qué medida cada uno de  nosotros  no habremos 

perdido la capacidad de entrar en una verdadera comunión con los otros, 

con el arte, con la naturaleza, con lo sagrado, a causa del modo de vida en 

que nos hallamos inmersos  

 

Opinión desde bambalinas: 

Es por eso que Houellebecq nos invita a los empujones a desarrollar una 

mirada crítica. Nos obliga al ejercicio de esa tarea de la filosofía en la que vio 

Adorno el único modo de obrar responsablemente frente a la época: 

“El único modo que aún le queda a la filosofía de 

responsabilizarse  a  la vista  de  la  desesperación  es  intentar  ver 

las cosas tal  como  aparecen  desde  la perspectiva  de  la  redención. 

El conocimiento   no  tiene  otra  luz  iluminadora del  mundo  que 

la  que  arroja  la  idea  de  la  redención:   todo  lo  demás se  agota 

en reconstrucciones y  se reduce a mera  técnica. 

Es  preciso  fijar  perspectivas en  las que  el mundo  aparezca 

trastrocado, enajenado, mostrando sus grietas y desgarros, 



menesteroso y deforme en el  grado en que aparece bajo la luz 

mesiánica”6 

¿Cómo es la humanidad mancillada que dejan entrever estas llagas? ¿Cuál 

es el  Reino perdido que denuncian sus grietas? ¿Cuál sería la versión 

unificada de estos monigotes, habitantes del siglo XXI? 

 

El hombre integrado 

El tema de la necesidad de integración de las distintas esferas vitales como 

sinónimo de salud, física, psicológica y espiritual se encuentra muy presente 

en algunos pensadores rusos.  Pavel Florenskij en su obra La columna y el 

fundamento de la verdad, señala una constitución tripartita del hombre: 

mente, corazón y vientre. 

“Una mirada superficial es suficiente para constatar la división del 

cuerpo humano en cabeza, tórax y abdomen, y es más: cada una de 

estas partes, tomada como algo entero, puede ser considerada como 

un único órgano en sí misma. En el abdomen se concentran las 

funciones nutritivas y reproductoras, en el tórax, la sensibilidad y 

finalmente, en la cabeza, la vida de la conciencia.”7  

Florenskij sostiene que el centro genuino del hombre es el corazón (torax), es 

allí donde se integra la persona. Los otros dos espacios vitales (mente, 

vientre), si florecen desde allí alcanzan equilibro, salud.  

Pero el ser humano no está determinado a vivir desde el corazón (órgano que 

aúna la afectividad, la inteligencia, el cuerpo y el espíritu). Puede intentar 

reducir su vida alguna de las  otras instancias estimulando así una 

hipertrofia de la mente o del vientre.  Florenskij se refiere a tres tipos de 

místicas o estilos vitales que se han desarrollado en la historia de la 

humanidad. La mística del vientre, la de la cabeza y la del corazón. La tarea 

de la ascética consiste en reintegrar las instancias de la mente y el vientre a 

su centro natural y así encaminarse a la plenitud de la vida humana.  

 “A partir de aquí se entiende que la tarea de la vida ascética, la 

integridad espiritual (tselomudrie)  se define como la pureza del 

corazón «Oh, Dios, crea en mi un corazón puro, renueva mis entrañas 

con espíritu justo» (Sal 51 [50], 12), clamaba el salmista, y cada 

creyente con él. Pero en virtud del paralelismo hebraico, la segunda 

mitad de la petición es una amplificación sinónima de la primera: 

«renueva» es lo mismo que «crea», «en mis entrañas» es lo mismo 

que «en mi», «justo» corresponde a «puro», y «espíritu» equivale a 

«corazón». La lingüística confirma también esta conclusión. El 

corazón es el foco de nuestra vida espiritual, y «espiritualizarse» no 

                                                           
6 Theodor Adorno, Mínima Moralia, Madrid, Taurus, 1998, p. 153. 
7 Salamanca, Sígueme, 2010, p. 250 



significa otra cosa que «ordenar», «restaurar el bien», «volver íntegro» 

al propio corazón.”8 

Florenskij desarrolla una amplia investigación etimológica del termino corazón 

en diferentes lenguas y llega a la conclusión de que el “corazón significa algo 

central, algo interior, algo que está en medio, el órgano que representa el 

núcleo de un ser vivo, tanto por el lugar que ocupa como por la actividad que 

desarrolla”9 El corazón es el centro de la vida espiritual y orgánica, de la vida 

intelectual y afectiva. Finalmente, y esto es lo fundamental, es desde el 

corazón desde donde el ser humano puede tener un trato genuino con el 

mundo, entrar en comunión con la alteridad. 

En esta línea nos transmite Basil Zenkovsky las palabras de otro autor ruso 

Ivan Kireievski:  

 “«En el fondo del alma hay un centro viviente de las diversas 

energías de la razón, centro que se halla disimulado en el estado 

ordinario del espíritu humano» Algunas líneas más allá señala la 

necesidad de «elevar  la razón por sobre su nivel ordinario» y 

«buscar en el fondo del alma la raíz  interior de toda comprensión, 

en la que todas las energías se funden en una sola visión, viviente 

e integral del espíritu».”10 

Kireievski distingue entre la esfera empírica (multiplicidad) del alma y la esfera 

profunda interior (yo profundo). Allí habita un principio de integridad que 

encierra la raíz de la persona y la condición de su singularidad, principio en 

el que al hombre le es dada siempre la posibilidad de recogerse de la dispersión 

y la división de las esferas vitales, “donde la razón y la voluntad, el sentimiento 

y la conciencia, lo bello y lo verdadero, lo asombroso y lo deseado, lo justo y 

lo misericordioso, y toda la amplitud del espíritu, se funde en una viviente 

unidad, restableciendo de esta manera la persona esencial en su inicial 

indivisibilidad.»” 11 

Es entonces desde esta integración interior que el ser humano puede entrar 

en comunión con la alteridad:  

“cuando comunicamos con la realidad por medio del conocimiento, lo 

hacemos con todo nuestro ser completo y no sólo con el pensamiento. 

La condición primordial para conservar el contacto con el ser consiste 

en vincular el proceso cognoscitivo con todo lo espiritual humano, es 

decir, alcanzar la integridad del espíritu. Desde que ésta disminuye o 

se pierde, desde que el trabajo de conocimiento se hace autónomo, 

aparecen el pensamiento lógico o el entendimiento, y estos ya se 

hallan fatalmente apartados de la realidad. «Al fragmentar la 

                                                           
8 La columna y el fundamento, p. 252 
9 Ibidem 
10 Zenkovsky: Historia de la Filosofía Rusa,  Bs. As., EUDEBA, 1967, p. 198-199 
11 Ibidem, p. 200 



integridad del espíritu y atribuir al pensamiento lógico una conciencia 

superior de la verdad, cortamos, en lo profundo de nuestra conciencia 

de sí, toda relación con la realidad»”12  

 La ruptura afecta al centro interior de la persona y no sólo al pensamiento: 

“Cuando rompemos nuestra relación inicial con la realidad, además de que el 

pensamiento se hace abstracto y vacío «el hombre mismo se convierte en un 

ser abstracto»; pierde la relación activa con el ser, que poseía en el origen13.”  

 

La mística del vientre o la mística de la mente son los horizontes vitales de los 

personajes de Houellebecq. Cada una de esas místicas genera el orden se su 

propia constelación. Pero hay entre ellas un factor común: la ruptura de la 

unidad interior, el primado de la aseidad, la incomunicación, el mal trato de 

sí mismo, de los otros, de la naturaleza. El empobrecimiento de la experiencia 

y la pérdida del atractivo de la vida.  

La encarnación de la división interior  y de la hipertrofia de alguna de las 

esferas en los personajes de Houellebecq refleja, al margen de su intención, 

las reflexiones filosófico religiosas de estos autores rusos.  

Es interesante señalar que los pensadores rusos insisten sobre el tema de la 

necesidad de integración no sólo porque sea un tema central de la vida 

ascética en sí misma, sino también por una situación histórico-filosófica. 

Cuando Rusia empieza hacia fines del siglo XVII a tomar contacto con la 

cultura europea reacciona con sorpresa frente a su antropología del hombre 

dividido (empirismo, racionalismo, razón y fe).14  

Por su parte la Escuela de Frankfurt, movimiento heredero y crítico del 

iluminismo, también señaló la situación de división interior del hombre 

occidental. Uno de sus temas principales fue la denuncia del empobrecimiento 

de la vida humana a causa del espíritu de dominio que propaga como la peste 

la razón instrumental. Y si algo tienen en común la hipertrofia de la 

racionalización y de la sensualidad, es que ambas contemplan al mundo como 

objeto de control y usufructo. Nunca como un socio en la comunión vital. 

Dice T.W. Adorno en el parágrafo de Minima moralia, titulado “Ne cherchez 

plus mon coeur”:  

“Cuando Casanova definía una mujer  «sin prejuicios» quería decir 

que ningún convencionalismo religioso podía impedir que se 

entregara: hoy en cambio, la mujer sin prejuicios es la que no cree 

en el amor, que no escucha los discursos respectivos y no invierte 

un gramo más de aquello que espera como recompensa. La 

sexualidad, en nombre de la cual –en apariencia- sigue el asunto, se 

                                                           
12 Ibidem, p. 203 
13 Ibidem, p. 203-204 
14 Cfr. B. Zenkovsky, Historia de la Filosofía Rusa, Introducción 



ha vuelto hoy ilusión  (...) Mientras la organización de la vida, no 

deja más tiempo para el placer consciente de sí y lo sustituye por el 

regular ejercicio de las funciones fisiológicas, el sexo, liberado de 

toda inhibición es –en realidad- desexualizado.”15  

Pierde sus colores reales, su verdadero encanto, se desnaturaliza, atrofia, se 

convierte en una caricatura de sí mismo 

En otra obra La dialéctica del iluminismo, junto con Horkheimer, vinculan de 

manera explícita la frialdad de la razón y la apatía de la pasión: “La condena de 

los sentimientos estaba implícita en la formalización de la razón.”16 Ponen en 

evidencia la raíz común de miradas tan aparentemente antagónicas como la de 

Sade y Kant: 

 “«La apatía (entendida como fuerza) es un presupuesto indispensable 

de la virtud», dice Kant distinguiendo –en forma no muy diversa de 

aquella en que lo hace Sade-, esta apatía moral de la insensibilidad 

como indiferencia a los estímulos físicos. El entusiasmo es 

reprobable, tranquilidad y resolución constituyen el nervio de la 

virtud [para Kant]. «Este es el estado de salud de la vida moral; 

mientras que la pasión, incluso cuando es suscitada por la imagen 

del bien, constituye un hecho espléndido y efímero que nos deja 

disminuidos». Clairwil, la amiga de Juliette, [Sade] dice exactamente 

lo miso del vicio: «Mi alma es dura, y estoy bien lejos de anteponer los 

sentimientos a la feliz apatía de que gozo. Ah Juliette..., me temo que 

te hagas ilusiones sobre el peligroso sentimentalismo del que se 

enorgullecen muchos tontos».”17  

 

Conviven el control racional y exacerbación de la sensualidad que no deja de 

ser un gesto de indiferencia frente a los otros: 

“La sociedad en que vivimos quiere destruirnos. El arma que emplea 

es la indiferencia, y hay que pasar al ataque, poner el dedo en la llaga 
y apretar bien fuerte. Hablar de lo abyecto: la enfermedad, la ausencia 
de amor, la fealdad”18...  

Adorno y Horkheimer también ponen el dedo en la llaga de este problema en 

que se encuentra encerrado el hombre contemporáneo. Tomando como 

                                                           
15 T.W. Adorno, Minima moralia, Madrid, Taurus, 1987, parág. 107 
16 Adorno-Horkheimer, Bs. As., Sudamericana, 1987, p. 114 
17 Ibidem, p. 119 
18 Michel Houellebecq De la entrevista con Xavi Ayen, en La Vanguardia, 20 de septiembre 

de 2012 http://www.lavanguardia.com/cultura/20120920/54350800134/entrevista-a-

michel-houellebecq.html 



símbolo de esta realidad el pasaje de la Ilíada que describe el acontecimiento 
de Ulises y las sirenas19 comentan: 
 

 “Quien quiere perdurar y subsistir no debe prestar oídos al llamado 

de lo irrevocable (…) Frescos y concentrados los trabajadores deben 
mirar hacia delante y despreocuparse de lo que está a los costados. El 
impulso que los induciría a desviarse es sublimado –con rabiosa 

amargura- en el esfuerzo ulterior. Se vuelven prácticos. Los mismos 
vínculos con los cuales se ha llegado irrevocablemente a la praxis 
mantienen a las sirenas lejos de la praxis. Esta regresión no se limita 

a la experiencia del mundo sensible, que está ligada a la proximidad 
física, sino que concierne también al intelecto dueño de sí, que se 

separa de la experiencia sensible para someterla. La unificación de la 
función intelectual, por la que se cumple el dominio sobre los sentidos, 
la reducción del pensamiento a la producción de uniformidad, implica 

el empobrecimiento tanto del pensamiento como de la experiencia;(…).  
Cuanto más complicado y más sutil es el aparato social, económico y 

científico, al cual el sistema de producción ha adaptado hace tiempo al 
cuerpo que lo sirve, tanto más pobres son las experiencias de las que 
este cuerpo en capaz. La eliminación de las cualidades, su traducción 

en funciones, pasa de la ciencia, a través de la racionalización de los 
métodos de trabajo, al mundo perceptivo de los pueblos, y asimila éste 
de nuevo al de los batracios. […] La regresión de las masas consiste 

hoy en la incapacidad de oír con sus propios oídos aquello que aún no 
ha sido oído, de tocar con sus propias manos algo que aún no ha sido 

tocado, la nueva forma de ceguera que sustituye a toda forma mítica 
vencida.” 20  
 

Los personajes de Houellebecq encarnan esa trampa cultural, hipertrofian las 

falsas místicas de la mente y del vientre. “En ambos casos la persona no se 

muestra íntegra, sino dividida y desfigurada, sin un centro.”21 Y esta situación 

de separación interior impide una verdad comunión con lo real. Impide la vida 

humana.  

 

Volvemos ahora al Houellebecq teórico. Transcribimos partes de su libro de 

ensayos El mundo como supermercado. Allí expone diferentes reflexiones que 

se vinculan con el tema central que hemos expuesto hasta aquí. 

 

 

                                                           
19 Recordemos el pasaje: Ulises se ata al mástil para no dejarse seducir y arrastrar  por el 

canto de las sirenas, mientras que los remeros se tapan sus oídos para seguir remando sin 

distracciones. 
20 Max Horkheimer-T.W. Adorno, Dialéctica del Iluminismo, p, 50; 53  
21 Pavel Florenskij, La columna y el fundamento de la verdad, p. 255 



3. La disolución del sujeto 

Primacía de lo instrumental: arquitectura, New Age y sociedad de consumo 

 “… La arquitectura contemporánea, por lo tanto, asume implícitamente un 

programa simple, que puede resumirse así: construir las secciones del 

hipermercado social. Lo consigue por una parte, manifestando fidelidad 

absoluta a la estética de casillero, y por otra, privilegiando el uso de materiales 

de granulometría débil o nula (metal, vidrio, materias plásticas). El empleo de 

superficies reflectantes o transparentes permite, además, una agradable 

desmultiplicación de estantes. En cualquier caso, se trata de crear espacios 

polimorfos, indiferentes, modulables (por otra parte, el mismo proceso afecta 

a la decoración de interiores: habilitar un apartamento en este fin de siglo es, 

en esencia, tirar paredes, sustituirlas por paredes móviles – que se moverán 

poco, porque no hay motivos para moverlos: pero lo principal es que exista la 

posibilidad de desplazamiento, que se cree un grado suplementario de libertad 

– y suprimir elementos fijos de decoración: las paredes tienen que ser blancas, 

los muebles translúcidos). […] La carne del mundo es sustituida por su imagen 

numerada; el ser de las cosas es sustituido por el gráfico de sus variaciones. 

Polivalentes, neutros y modulares, los lugares modernos se adaptan a la 

infinidad de mensajes a los que debe servir de soporte. No pueden permitirse 

emitir un significado autónomo, evocar una atmósfera concreta; por tanto no 

pueden tener belleza, ni poesía; ni, en general, el menor carácter propio. 

Despojados de cualquier carácter individual y permanente, y con esta 

condición, están preparados para acoger la pulsación indefinida de lo 

transitorio. 

Móviles dispuestos a la transformación, disponibles, los empleados modernos 

sufren un proceso análogo de despersonalización. Las técnicas de aprendizaje 

del cambio popularizadas por los talleres New Age se proponen crear 

individuos mutables, desprovistos de cualquier rigidez intelectual o 

emocional. Liberado de los estorbos constituidos por las adhesiones, las 

fidelidades, los códigos de comportamiento estrictos, el individuo moderno 

podría ocupar un lugar en su sistema de transacciones generalizadas en el 

cual es posible atribuirle, de forma unívoca y sin ambigüedad, un valor de 

cambio…”22  

 

4. La lógica asfixiante del supermercado. Primacía del cambio, del 

devenir 

“El mundo como supermercado y como burla  

 “La lógica del supermercado induce forzosamente a la dispersión de los 

sentidos; el hombre de supermercado no puede ser, orgánicamente, un 

                                                           
22 El mundo como supermercado, Barcelona, Anagrama, 2000, “Aproximaciones al desarraigo” 
p. 57-58 



hombre de voluntad única, de un solo deseo. De ahí viene cierta depresión del 

querer en el hombre contemporáneo; no es que los individuos deseen menos; 

al contrario, desean cada vez más; pero sus deseos se han teñido de algo un 

tanto llamativo y chillón; sin ser puros simulacros, son en gran parte un 

producto de decisiones externas que podemos llamar, en sentido amplio, 

publicitarias. No hay nada en esos deseos que evoque la fuerza orgánica y 

total, tercamente empeñada en su cumplimiento, que sugiere la palabra 

"voluntad". De ahí se deriva cierta falta de personalidad, perceptible en todos 

los seres humanos.”23  

 

Le literatura. Ejemplo del empobrecimiento de la vida. La soledad en el 

supermercado de la vida. 

 “Los peligros que actualmente la amenazan [a la literatura] no tienen nada 

que ver con los que han amenazado y a veces destruido a las demás artes; 

están mucho más relacionados con la aceleración de las percepciones y de las 

sensaciones que caracteriza a la lógica del hipermercado. Porque un libro sólo 

puede apreciarse despacio; implica una reflexión (no en el sentido de esfuerzo 

intelectual, sino sobre todo en el de vuelta atrás); no hay lectura sin pausa, 

sin movimiento inverso, sin relectura. Algo imposible e incluso absurdo en un 

mundo donde todo evoluciona, todo fluctúa; donde nada tiene validez 

permanente: ni las reglas, ni las cosas, ni los seres. La literatura se opone con 

todas sus fuerzas (que eran grandes) a la noción de actualidad permanente, 

de presente continuo. Los libros piden lectores; pero estos lectores deben tener 

una existencia individual y estable: no pueden ser meros consumidores, 

meros fantasmas; deben ser también, de alguna manera, sujetos.  

Minados por la obsesión cobarde de lo politically correct, pasmados por una 

marea de pseudoinformación que les proporciona la ilusión de una 

modificación permanente de las categorías de la existencia (ya no se puede 

pensar lo que se pensaba hace diez, cien o mil años), los occidentales 

contemporáneos ya no consiguen ser lectores; ya no logran satisfacer la 

humilde petición de un libro abierto: que sean simplemente seres humanos, 

que piensen y sientan por sí mismos.  

Con mayor motivo, no pueden desempeñar ese papel frente a otro ser. No 

obstante, tendrían que hacerlo: porque esta disolución del ser es trágica; y 

cada cual, movido por una dolorosa nostalgia, continúa pidiéndole al otro lo 

que él ya no puede ser; cada cual sigue buscando, como un fantasma ciego, 

ese peso del ser que ya no encuentra en sí mismo. Esa resistencia, esa 

permanencia; esa profundidad. Todo el mundo fracasa, por supuesto, y la 

soledad es espantosa.  

En Occidente la muerte de Dios fue el preludio de un increíble folletín 

metafísico, que continúa en nuestros días. Cualquier historiador de las 

                                                           
23 El mundo como supermercado, p. 65 



mentalidades sería capaz de reconstruir en detalle sus etapas; para resumir, 

digamos que el cristianismo consiguió dar ese golpe maestro de combinar la 

fe violenta en el individuo -en comparación con las epístolas de San Pablo, la 

cultura antigua en conjunto nos parece ahora extrañamente civilizada y triste- 

con la promesa de la participación eterna en el Ser absoluto. Una vez 

desvanecido este sueño, hubo diversas tentativas para prometerle al individuo 

un mínimo de ser; para conciliar el sueño de ser que llevaba en su interior con 

la omnipresencia obsesiva del devenir. Todas estas tentativas han fracasado 

hasta el momento, y la desdicha ha seguido extendiéndose.  

La publicidad es la última tentativa hasta la fecha. Aunque su objetivo es 

suscitar, provocar, ser el deseo, sus métodos son, en el fondo, bastante 

semejantes a los que caracterizaban a la antigua moral. La publicidad 

instaura un superyó duro y terrorífico, mucho más implacable que cualquier 

otro imperativo antes inventado, que se pega a la piel del individuo y le repite 

sin parar: "Tienes que desear. Tienes que ser deseable. Tienes que participar 

en la competición, en la lucha, en la vida del mundo. Si te detienes, dejas de 

existir. Si te quedas atrás, estás muerto." Al negar cualquier noción de 

eternidad, al definirse a sí misma como proceso de renovación permanente, la 

publicidad intenta hacer que el sujeto se volatilice, se transforme en fantasma 

obediente del devenir. Y se supone que esta participación epidérmica, 

superficial, en la vida del mundo, tiene que ocupar el lugar del deseo de ser.  

La publicidad fracasa, las depresiones se multiplican, el desarraigo se 

acentúa; sin embargo, la publicidad sigue construyendo las infraestructuras 

de recepción de sus mensajes. Sigue perfeccionando medios de 

desplazamiento para seres que no tienen ningún sitio adonde ir porque no 

están cómodos en ninguna parte; sigue desarrollando medios de 

comunicación para seres que ya no tienen nada que decir; sigue facilitando 

las posibilidades de interacción entre seres que ya no tienen ganas de entablar 

relación con nadie.” p. 67-69  

 
“La poesía del movimiento suspendido”. Liberarse de la cárcel del 
supermercado 

 
4. En mayo de 1968, yo tenía diez años. Jugaba a las canicas, leía Pif le Chien; 

la buena vida. De los "sucesos del 68" sólo guardo un recuerdo, aunque 
bastante vivo. En aquella época, mi primo Jean-Pierre estaba en primero, en 
el liceo de Raincy. El liceo me parecía entonces (después, la experiencia 

confirmó esta primera intuición, añadiéndole una penosa dimensión sexual) 
un lugar enorme y espantoso donde los chicos mayores se consagraban con 

todo su empeño al estudio de materias difíciles para asegurarse un futuro 
profesional. Un viernes, no sé por qué, fui con mi tía a esperar a mi primo a 
la salida de clase. Ese mismo día, el liceo de Raincy había empezado una 

huelga indefinida. El patio, donde yo esperaba encontrar cientos de 
adolescentes atareados, estaba desierto. Algunos profesores daban vueltas sin 
rumbo entre las porterías de baloncesto. Recuerdo que, mientras mi tía 



intentaba conseguir alguna información, yo deambulé unos largos minutos 
por aquel patio. La paz era completa, el silencio absoluto. Fue un momento 

maravilloso.”[…] 
 
“Algunos testigos más directos de los "sucesos del 68" me contaron que fue 

un período maravilloso, que la gente se hablaba en la calle, que todo parecía 
posible; lo creo. Otros dicen, simplemente, que los trenes dejaron de 

circular, que no había gasolina; lo admito. Veo un rasgo común en todos 
estos testimonios: durante unos días, mágicamente, una máquina 
gigantesca y opresora dejó de funcionar. Hubo una flotación, una 

incertidumbre; todo quedó en suspenso, y cierta calma se extendió por el 
país. Por supuesto, poco después la máquina social volvió a girar aún más 
deprisa, de un modo todavía más implacable (y mayo del 68 sólo sirvió para 

romper las pocas reglas morales que hasta entonces entorpecían la 
voracidad de su funcionamiento). Pero a pesar de todo hubo un momento de 

interrupción, de vacilación; un instante de incertidumbre metafísica.”[…] 
 
La literatura puede con todo, se adapta a todo, escarba en la basura, lame las 

heridas de la infelicidad. Por eso fue posible que una poesía paradójica, de la 
angustia y de la opresión, naciera en medio de los hipermercados y de los 
edificios de oficinas. No es una poesía alegre; no puede serlo. […] Sin embargo, 

cada individuo es capaz de producir en sí mismo una especie de revolución 
fría, situándose por un instante fuera del flujo informativo-publicitario. Es 

muy fácil de hacer; de hecho, nunca ha sido tan fácil como ahora situarse en 
una posición estética con relación al mundo: basta con dar un paso a un lado. 
Y, en última instancia, incluso este paso es inútil. Basta con hacer una pausa; 

apagar la radio, desenchufar el televisor; no comprar nada, no desear 
comprar. Basta con dejar de participar, dejar de saber; suspender 

temporalmente cualquier actividad mental. Basta, literalmente, con quedarse 
inmóvil unos segundos.” p, 69-72 
 

 

5. El movimiento hippie, Huxley, el paraíso al que se accede a través de 

la genética 

Lejos de la mirada romántica que el siglo XX tuvo en torno a las rebeliones del 

’68 y el movimiento hippie, Houellebecq los acusa de haber fomentado el 

individualismo, el egoísmo, el desamor y la crueldad. 

Parrafos extraidos de “Las partículas elementales” 

[…] el universo de Huxley se suele describir como una pesadilla totalitaria, se 

intenta hacer pasar ese libro por una denuncia virulenta; pura y simple 
hipocresía. En todos los aspectos, control genético, libertad sexual, lucha 
contra el envejecimiento, cultura del ocio, Brave New World es para nosotros 

un paraíso, es exactamente el mundo que estamos intentando alcanzar, hasta 
ahora sin éxito. Actualmente sólo hay una cosa que choca un poco con nuestro 

sistema de valores igualitario, o más bien meritocrático, y es la división de la 
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http://en.wikipedia.org/wiki/La_Sociedad


sociedad en castas, dedicadas a tareas diferentes siguiendo su naturaleza 
genética. Pero ése es precisamente el único punto sobre el que Huxley fue un 

mal profeta; justamente el único punto que ha llegado a ser más o menos 
inútil, con el desarrollo de la robotización y del maquinismo. No cabe duda de 
que Aldous Huxley era muy mal escritor, de que sus frases son pesadas y no 

tienen gracia, de que sus personajes son insípidos y mecánicos. Pero tuvo una 
intuición fundamental: que la evolución de las sociedades humanas estaba 

desde hacía muchos siglos, y lo estaría cada vez más, en manos de la evolución 
científica y tecnológica, exclusivamente. Puede que le faltara sutileza, 
psicología, estilo; todo eso pesa poco al lado de la exactitud de su intuición 

primera. Y fue el primer escritor, incluidos los escritores de ciencia ficción, en 
entender que el papel principal, después de la física, lo iba a desempeñar la 

biología. […] 

Huxley pertenecía a una gran familia de biólogos ingleses. Su abuelo era amigo 
de Darwin, escribió mucho para defender las tesis evolucionistas. Su padre y 
su hermano Julian también eran reputados biólogos. Es una tradición inglesa: 

intelectuales pragmáticos, liberales y escépticos; muy diferente del Siglo de las 
Luces en Francia, basado mucho más en la observación, en el método 
experimental. Durante toda su juventud, Huxley tuvo la oportunidad de ver a 

los economistas, juristas y sobre todo científicos que su padre invitaba a casa. 
Entre los escritores de su generación, era sin duda el único capaz de presentir 

los avances que iba a hacer la biología. Pero todo habría ido mucho más 
deprisa sin el nazismo. La ideología nazi contribuyó en gran medida a 
desacreditar las ideas de eugenismo y perfeccionamiento de la raza; hicieron 

falta años para recuperarlas. “[…] 

En 1931, un año antes de que apareciera Un mundo feliz, Julian Huxley 
escribió Lo que me atrevo a pensar, “en el que esboza todas las ideas sobre el 

control genético y el perfeccionamiento de las especies, incluida la humana, 
que su hermano Aldous desarrolla en su novela. Todo está presentado sin 

ambigüedad, como una meta deseable hacia la que deberíamos tender. […]  

En 1946 es nombrado director general de la UNESCO, organismo que acaba 
de crearse. Ese mismo año su hermano Aldous publicó Regreso a un mundo 
feliz, donde intenta presentar su primer libro como una denuncia, una sátira. 
Unos años más tarde, Aldous Huxley se convirtió en el principal aval teórico 

del movimiento hippie. Siempre había sido partidario de la completa libertad 
sexual, y había desempeñado un papel pionero en la utilización de drogas 
psicodélicas. Todos los fundadores de ESALEN lo conocían, y estaban 

influídos por sus ideas. Después, la New Age recogió todos los temas 
fundadores de ESALEN. En realidad, Aldous Huxley es uno de los pensadores 

más influyentes del siglo.[…] 

“En 1962 publicó La isla, su último libro. (…)  Sitúa la acción en una isla 

paradisíaca; probablemente la vegetación y los paisajes se inspiran en SRI 
LANKA. En esa isla se ha desarrollado una civilización original, apartada de 
las grandes rutas comerciales del siglo XX, muy avanzada a nivel tecnológico 
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y a la vez respetuosa con la naturaleza; pacífica, completamente liberada de 
las neurosis familiares y las inhibiciones judeocristianas. La desnudez es algo 

natural; el amor y la voluptuosidad se practican con toda libertad. Es un libro 
mediocre pero fácil de leer; tuvo una gran influencia sobre los hippies y, a 
través de éstos, sobre los adeptos a la New Age. Si te fijas un poco, la 

armoniosa comunidad descrita en La isla tiene muchos puntos en común con 
la de Un mundo feliz. De hecho no parece que el propio Huxley, que 

probablemente ya estaba gagá, se diera cuenta de la semejanza, pero la 
sociedad descrita en La isla está tan cerca de Un mundo feliz como la sociedad 

hippie libertaria de la sociedad liberal burguesa, o más bien de su variante 
socialdemócrata sueca. […] 

Aldous Huxley era un optimista. La mutación metafísica que originó el 

materialismo y la ciencia moderna tuvo dos grandes consecuencias: el 
racionalismo y el individualismo. El error de Huxley fue evaluar mal la relación 

de fuerzas entre ambas consecuencias. Más concretamente, su error fue 
subestimar el aumento del individualismo producido por la conciencia 
creciente de la muerte. Del individualismo surgen la libertad, el sentimiento 

del yo, la necesidad de distinguirse y superar a los demás. En una sociedad 
racional como la que describe Un mundo feliz, la lucha puede atenuarse. La 

competencia económica, metáfora del dominio del espacio, no tiene razón de 
ser en una sociedad rica, que controla los flujos económicos. La competencia 
sexual, metáfora del dominio del tiempo mediante la procreación, no tiene 

razón de ser en una sociedad en la que el sexo y la procreación están 
perfectamente separados; pero Huxley olvida tener en cuenta el 

individualismo. No supo comprender que el sexo, una vez disociado de la 
procreación, subsiste no ya como principio de placer, sino como principio de 
diferenciación narcisista; lo mismo ocurre con el deseo de riquezas. ¿Por qué 

el modelo socialdemócrata sueco no ha logrado nunca sustituir al modelo 
liberal? ¿Por qué nunca se ha aplicado al ámbito de la satisfacción sexual? 

Porque la mutación metafísica operada por la ciencia moderna conlleva la 
individualización, la vanidad, el odio y el deseo. En sí, el deseo, al contrario 
que el placer, es fuente de sufrimiento, odio e infelicidad. Esto lo sabían y 

enseñaban todos los filósofos: no sólo los budistas o los cristianos, sino todos 
los filósofos dignos de tal nombre. La solución de los utopistas, de Platón a 
Huxley pasando por Fourier, consiste en extinguir el deseo y el sufrimiento 

que provoca preconizando su inmediata satisfacción. En el extremo opuesto, 
la sociedad erótico-publicitaria en la que vivimos se empeña en organizar el 

deseo, en aumentar el deseo en proporciones inauditas, mientras mantiene la 
satisfacción en el ámbito de lo privado. Para que la sociedad funcione, para 
que continúe la competencia, el deseo tiene que crecer, extenderse y devorar 

la vida de los hombres.”24 

 

 

                                                           
24 Las partículas elementales, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 158-161 
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6. El mal es la separación, la ausencia de comunión 

 

1) “-Sueles describir tu pesimismo como si sólo fuera una etapa. ¿Qué crees 

que vendrá después? 

 

Me gustaría escapar de la presencia obsesiva del mundo moderno; entrar en 

un universo tipo Mary Poppins, donde todo va bien. No sé si lo conseguiré. 

También es difícil pronunciarse sobre la evolución general de las cosas. 

Teniendo en cuenta el sistema socioeconómico actual, teniendo en cuenta, 

sobre todo, nuestros presupuestos filosóficos, es evidente que el ser humano 

se precipita a corto plazo y en condiciones terribles hacia una catástrofe. De 

hecho, ya la tenemos encima. Las consecuencias lógicas del individualismo 

son el crimen y la desdicha. Llama la atención el entusiasmo que nos anima 

a perdernos; es de lo más curioso. Por ejemplo, sorprende ver la alegre 

despreocupación con la que se acaba de desbancar al psicoanálisis para 

sustituirlo por una lectura reduccionista del ser humano basada en hormonas 

y neurotransmisores, La disolución progresiva en el curso de los siglos, de las 

estructuras sociales, familiares; la tendencia creciente de los individuos a 

considerarse partículas aisladas, sometidas a la ley de choques, compuestos 

provisionales de partículas más pequeñas…., todo eso impide que se pueda 

aplicar ninguna solución política. Así que es legítimo empezar por desmontar 

las fuentes de huero optimismo. Si volvemos a un análisis más filosófico de 

las cosas, nos damos cuenta de que la situación es todavía más rara de lo que 

creíamos. Vamos hacia el desastre guiados por una imagen falsa del mundo; 

y nadie lo sabe. […] En cualquier caso, mientras insistamos en una visión 

mecanicista e individualista del mundo, seguiremos muriendo. No me parece 

sensato empeñarse durante más tiempo en el sufrimiento y en el mal. Hace 

cinco siglos que la idea del yo domina el mundo; ya es hora de tomar otro 

camino.”25  

 

2.) “Las formas de la naturaleza son formas humanas. Es en nuestro cerebro 

donde aparecen los triángulos, los entrelazamientos y los ramajes. Los 

reconocemos, los apreciamos; vivimos en medio de ellos. En medio de 

nuestras creaciones, creaciones humanas, comunicables a los hombres, nos 

perfeccionamos y morimos. En medio del espacio, el espacio humano, 

tomamos medidas; con estas medidas creamos el espacio, el espacio entre 

nuestros instrumentos. 

 

El hombre poco instruido siente terror ante la idea del espacio; lo imagina 

inmenso, nocturno y vacío. Imagina a los seres en la forma elemental de una 

bola, aislada en el espacio, aplastada por la eterna presencia de las tres 

                                                           
25 Tomado de la entrevista con Jean  Jouannais y Christophe Duchatelet, publicada en el 

número 119 –febrero de 1995- de Art Press, El mundo como supermercado, p. 41-42) 



dimensiones. Aterrorizados por la idea del espacio, los seres humanos se 

encogen; tienen frío, tienen miedo. En el mejor de los casos atraviesan el 

espacio, se saludan con tristeza en mitad del espacio. Y sin embargo ese 

espacio está en su interior, se trata de su propia creación mental. 

 

En ese espacio al que tanto temen, los seres humanos aprenden a vivir y a 

morir; en medio de su espacio mental surgen la separación, el alejamiento y 

el sufrimiento. Sobre esto hay muy poco que decir: el amante oye la llamada 

de su amada a través de océanos y montañas; a través de océanos y 

montañas, la madre oye la llamada de su hijo. El amor une, y une para 

siempre. La práctica del bien es una unión, la práctica del mal una 

desunión. El otro nombre del mal es separación; y aún hay otro más, 

mentira. Sólo existe un entrelazamiento magnífico, recíproco e inmenso.”26  

 

7. Necesidad de religión Comte, Robespierre 

 

“Dicen que fue Robespierre quien insistió para que se añadiera la palabra 

‘fraternidad’ a la divisa de la República, como si se hubiera dado cuenta, en 
una intuición fulgurante, de que la libertad y la igualdad eran dos términos 
antinómicos; de que era absolutamente indispensable un tercer término. La 

misma intuición que en los últimos tiempos le llevó a intentar luchar contra 
el ateísmo, a promover el culto al Ser Supremo (y eso en medio de tantos 

peligros, de la escasez, de la guerra civil y exterior), ahí podemos ver una 
prefiguración del concepto Comtiano del Gran Ser. En general me parece poco 
verosímil que una religión pueda subsistir mucho tiempo sin una religión 

(´precisando que una religión pueda ser atea como el budismo). La conciliación 
razonable de de los egoísmos, error del Siglo de las Luces al que los liberales, 

en su incurable necedad (a menos que se trate de cinismo, que al fin y al cabo 
vendría a ser lo mismo), siguen haciendo referencia, me parece una base de 
fragilidad ridícula. En la entrevista que usted mencionaba yo decía ser 

«comunista, pero no marxista»; el error del marxismo fue pensar que bastaba 
con cambiar las estructuras económicas, y que el resto vendría por sí mismo. 
Como hemos visto, el resto no ha venido. Por ejemplo, si los jóvenes rusos se 

han adaptado con tanta rapidez al ambiente repugnante del capitalismo 
mafioso es porque el régimen precedente fue incapaz de promover el altruismo. 

Y no lo consiguió porque el materialismo dialéctico, basado en las mismas 
premisas filosóficas erróneas que el liberalismo, es por principio incapaz de 
conducir una moral altruista. 

Dicho esto, y aunque soy dolorosamente consciente de la necesidad de una 

dimensión religiosa, me declaro fundamentalmente no religioso. El problema 

es que ninguna religión actual es compatible con el estado general del 

conocimiento; está claro que lo que nos hace falta es una nueva ontología. Tal 

                                                           
26 Las partículas elementales, Barcelona, Anagrama, 1999 p. 307 

 



vez estos problemas parezcan exageradamente intelectuales; no obstante creo 

que tienen, poco a poco, enormes consecuencias concretas. En mi opinión, si 

no ocurre algo en este terreno, la civilización occidental no tiene ninguna 

posibilidad.” 27 

 

8. La mujer 

1) Tomado de la entrevista con Jean  Jouannais y Christophe Duchatelet. 

Aparecida en el número 119 –febrero de 1995- de Art Press 28: 

-“¿Puedes hablarnos de esa teoría sociológica según la cual a la lucha por el 

éxito social propia del capitalismo se suma una lucha más brutal, más desleal, 

en este caso de signo sexual?  

"Es muy sencillo. Las sociedades animales y humanas establecen diversos 

sistemas de diferenciación jerárquica, que pueden basarse en el nacimiento 

(sistema aristocrático), la fortuna, la belleza, la fuerza física, la inteligencia, el 

talento..., por otra parte, todos estos criterios me parecen igualmente 

despreciables, y los rechazo; la única superioridad que reconozco es la 

bondad. Actualmente nos movemos en un sistema de dos dimensiones: la 

atracción erótica y el dinero. El resto, la felicidad y la infelicidad de la gente, 

se deriva de ahí. Para mí no se trata en absoluto de una teoría: es cierto que 

vivimos en una sociedad simple, así que estas pocas frases bastan para dar 

una descripción completa."  

 

2) Fragmentos tomados de “Opera Bianca”29 

Instalación móvil con representación en diálogo, La primera puesta tuvo lugar 

el 10 de septiembre de 1997 en el Centro de Arte Contemporáneo Georges 

Pompidou, Paris  

H: hombre 
M: mujer 
 

 

50″ 

“H: Me gustaría anunciar buenas nuevas, prodigar palabras de consuelo; 

pero no puedo hacerlo. Sólo puedo observar cómo se abre el abismo entre 

nuestros pasos y nuestras actitudes. Surcamos el espacio, el ritmo de 

nuestros pasos corta el espacio con la exactitud de una navaja; surcamos el 

espacio y el espacio es cada vez más oscuro. Hubo un momento preciso en 

                                                           
27 El mundo como supermercado p 110-111, 
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29 El mundo como supermercado.  Los textos citados a continuacióncorresponden a las p. 82 
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que se rompió el contacto. No consigo recordarlo, pero debió de producirse a 

cierta altura. 

M: Tuvo que haber un momento de comunión en el que no teníamos 

ninguna objeción contra el mundo; entonces, ¿cómo es posible que nuestra 

soledad sea tan grande? Debió de ocurrir algo, pero el origen de la 

deflagración nos resulta impenetrable; miramos a nuestro alrededor, pero ya 

nada nos parece concreto, ya nada nos parece estable.  

56″ 

M: Andamos por las calles, las miradas se cruzan y así definimos nuestra 

presencia humana; en la calma absoluta del fin de semana, andamos 

lentamente cerca de la estación. Ropa muy larga que abriga carnes grises 

prácticamente inmóviles cuando se acaba el día; nuestra alma minúscula y 

medio condenada se agita entre los pliegues antes de detenerse. 

H: Hemos existido, dice nuestra leyenda; de algunos deseos nuestros nació 

esta ciudad. Luchamos contra fuerzas hostiles y un día, enflaquecidos, 

nuestros brazos dejaron caer las riendas. Y flotamos lejos de todos los 

posibles; la vida se enfrió, la vida se nos fue; miramos nuestros cuerpos 

medio desvanecidos, en el silencio emergen ciertos datos sensibles.”  

1’17″ 

H: “No vivimos; hacemos movimientos que creemos voluntarios. La muerte 

no puede alcanzarnos; ya estamos muertos.”  

 

 

3). Tomado de la Entrevista con Valère Staraselski  (Aparecida el 5 de julio de 

1996 en L´Humanité) 

“Los cambios en las relaciones y la condición de hombres y mujeres 

repercuten en sus textos. A menudo de forma dolorosa ¿Qué le sugiere el verso 

de Aragón «el futuro del hombre es la mujer»? 

Lo que se dio en llamar ‘la liberación de la mujer’ les convenía más a los 

hombres, que veían en ella la posibilidad de multiplicar los encuentros 

sexuales. Después vino la disolución de la pareja y de la familia, es decir, de 

las últimas comunidades que separaban al hombre del mercado. Creo que, en 

general, es una catástrofe humana; pero vuelven a ser las mujeres las que 

salen perdiendo. En la situación tradicional, el hombre se movía en un mundo 

más libre y más abierto que la mujer; o sea, en un mundo más duro, 

competitivo, egoísta y violento. Los valores femeninos clásicos estaban 

impregnados de altruismo, amor, compasión, fidelidad y dulzura. Aunque 

ahora nos reímos de esos valores, hay que decir claramente que son valores 

civilizados superiores, y que su desaparición total sería una tragedia. 



En ese contexto el verso de Aragón que usted cita me parece de un optimismo 

inverosímil; pero los viejos poetas tienen derecho a convertirse en visionarios, 

a proyectarse en un futuro cuyos primeros trazos no se perciben todavía. Es 

posible que la masculinidad sea un paréntesis en la historia de la humanidad; 

un desgraciado paréntesis.”30  

 

9. La Vida, lo sagrado 
 

“Pasaban junto al lago. El sol surgió en medio de un banco de niebla, 
dibujando irisaciones resplandecientes en la superficie del agua «Aun así», 
añadió Walcott, «el catolicismo sigue siendo muy fuerte. Por ejemplo la 

mayoría de los técnicos del centro son católicos. Esto no me hace más fácil la 
relación con ellos. Son correctos, corteses, pero me consideran como alguien 

un poco parte, con quien no se puede hablar de verdad.» 
El sol apareció del todo, formando un círculo de un blanco perfecto; también 
apareció todo el lago, bañado en luz. En el horizonte, los picos de las Twelve 

Bens Mountains se superponían en una gama decreciente de grises, como las 
películas de un sueño. Guardaron silencio. Al llegar a Galway, Walcott habló 

de nuevo: «Yo soy ateo, pero entiendo que aquí se pueda ser católico. Este 
país tiene algo muy especial. Todo vibra constantemente, tanto la hierba de 
los prados como la superficie de los lagos; todo parece indicar una presencia. 

Hay una luz inestable y suave, como una materia cambiante. Ya verá. Hasta 
el cielo parece vivo.”31  
 

 
10. El poder de la palabra escrita 

 “¿Cuál podría ser el papel de la literatura en el  mundo que describe, vacío de 

sentido moral? 

Un papel penoso, en cualquier caso. Cuando uno pone el dedo en la llaga, se 

condena a un papel antipático. Dado el discurso casi de cuento de hadas de 

los medios de comunicación, es fácil hacer gala de cualidades literarias 

desarrollando la ironía, la negatividad, el cinismo. Pero cuando uno quiere 

superar el cinismo, las cosas se ponen muy difíciles. Si alguien consigue 

desarrollar en la actualidad un discurso que sea a la vez honesto y positivo, 

modificará la historia del mundo.”32  

 

                                                           
30 El mundo como supermercado, p. 108-109 
31 Las partículas elementales, p. 296-297 
32 Tomado de la entrevista con Sabine Audrerie (Aparecida  en el número 5 -abril de 1997- de 

Encore, Publicado en El mundo como supermercado, p. 103 

 

 


